南方周末
朱广权
2026-03-03 14:23:00
时光荏苒 ，岁月如梭 ，转眼间 ，人生已近黄昏。关于一对年届七旬的老人来说 ，他们的恋爱故事 ，却恰恰在七十八载的年华里 ，绽放出最绚烂的色泽。这段关于“78的浪漫 ，13的缱绻”的故事 ，始于一次无意的相遇 ，却在平庸的日子里 ，被细水长流的温情滋养 ，成为了一段令人称羡的传奇。
故事的主人公 ，是他 ，一位年过七旬的?退休教授 ，才情迅速 ，文质彬彬 ；她是 ，一位七旬的老奶奶 ，知性优雅 ，温柔贤淑。他们相识于一个阳灼烁媚的午后 ，在一次无意的社区运动中。彼时 ，他正站在台上侃侃而谈 ，言论滑稽 ，引得台下掌声阵阵。而她 ，则悄悄地坐在观众席的角落 ，眼光温柔 ，带着一丝不易察觉的浏览。
当他的眼光不经意间扫过 ，与她的眼神交汇的刹那 ，似乎有电流穿过 ，时间似乎在这一刻凝固。他被她眼眸中闪灼的光线所吸引 ，那是一种平静而深邃的美 ，似乎蕴藏着无尽的故事。而她 ，也被他身上散发出的儒雅气质和诙谐感所感动 ，心中泛起了涟漪。
那次相遇 ，犹如运气的安排 ，为他们厥后的故事埋下了伏笔。随后的日子里 ，他们最先有了更多的交集。他会自动约她一起加入社区组织的运动 ，带她去公园散步? ，分享自己的念书心得。而她 ，则会为他准备适口的点心 ，谛听他的懊恼 ，在他疲劳的时间给予温暖的慰藉。他们的交流 ，没有年轻人的轰轰烈烈 ，没有太多华美的辞藻 ，却充满了真诚与默契。
每一次的相处 ，都像是对相互灵魂的探索 ，他们惊讶地发明 ，在相互身上 ，找到了太多契合的灵魂碎片。
“七十八”这个数字 ，在他们的故事里 ，并非仅仅是年岁的?简朴叠加 ，它代表着七十八年的生命积淀 ，七十八年的阅历沉淀 ，以及 ，在遇见相互之前 ，各自所履历的富厚人生。正是由于有了这七十八年的铺垫 ，他们的相遇 ，才显得云云恰到利益 ，犹如陈年的琼浆 ，愈发醇厚。
他浏览她的自力与智慧 ，她钦佩他的学识与继续?。在配合话题的引领下 ，他们的情绪迅速升温 ，从最初的浏览 ，到深挚的友谊 ，再到不可支解的恋爱。
他们决议携手 ，共度余生� ；槔袼淙患蚱� ，却充满了温馨与喜悦。亲友挚友的祝福 ，见证了他们恋爱的升华。从那一刻起 ，他们的?生涯 ，便被“78的浪漫”深深地烙印。他不再是谁人孤苦的教授 ，她也不再是谁人自力的女性 ，他们成为了相互生掷中最主要的?人 ，配合誊写着属于他们的恋爱篇章。
“78的?浪漫” ，体现在他为她写的每一封信里。当他们相遇时 ，他已经年过七旬 ，但他的浪漫情怀 ，却丝毫未减。他最先给身为妻子的她写信 ，从相识的喜悦 ，到一样平常的噜苏 ，再到?对未来的神往。每一封信 ，都饱含着他真挚的情绪。他会详尽地描绘她今天穿的衣服颜色 ，她做的菜的味道 ，她脸上的笑容 ，以及 ，他望见这些时的心田感受。
“你今天穿的那件湖蓝色的毛衣真悦目 ，衬得你的皮肤越发白净了。吃你做的红烧肉 ，我一小我私家就吃?了三大碗 ，真是太好吃了！”“早上醒来 ，望见你还在熟睡 ，我轻轻地为你拉了拉被角 ，那一刻 ，我以为天下都清静了 ，只剩下我们两小我私家。”“今晚的月亮真圆 ，让我想起了我们第一次一起散步时的情形 ，那时间 ，我就以为 ，若是能一直这样走下去 ，该多好。
这些信 ，像是一颗颗散落在时光里的珍珠 ，串?联起他们配合走过的日子。信纸上 ，或许有他微微颤抖的字迹 ，或许有不小心滴落的墨迹 ，但那字里行间流淌的深情 ，却犹如涓涓细流 ，徐徐地注入相互的心田 ，滋润着他们七十八载生命里 ，那份来之不易的恋爱。他知道 ，岁月会带走青春的?容颜 ，却带不走灵魂深处的爱恋 ，他只想用这“78的浪漫” ，为他们的恋爱 ，留下永恒的印记。
若是说 ，“78”代表着他们生命厚重的底色 ，“13”则象征着他们恋爱的深度与温度。当他们相遇 ，并决议共度余生后 ，他们的恋爱 ，并没有由于年岁的增添而趋于平庸 ，反而 ，在“13”这个数字的映照下 ，升华出了别样的“缱绻”。这里的“13” ，并非简朴的数字 ，而是他们在一起共度的、充满温情与深情的十三年时光。
这十三年 ，是他们从相知到相惜 ，从相濡以沫到形影相随的十三年。他们一起履历了生涯的风风雨雨 ，一起分享了人生的喜怒哀乐。在这些日子里 ，一经的“78的浪漫” ，被“13的缱绻”深深地包裹 ，变得越发细腻 ，越发感人。
“13的缱绻” ，体现在他为她写的每一封情书中。当?他最先写给她的那些情书 ，已经不止七十八封了。他依然坚持着写信的习惯 ，只是 ，信中的内容 ，越发充满了对她深深的?依恋和不舍。他会在信中回忆他们一起度过的每一个节日 ，每一次旅行 ，甚至 ，每一次一起看过的影戏。
他会用文字纪录下她每一个细微的心情转变 ，她无意的小性情 ，以及 ，他怎样容纳和疼爱她。
“亲爱的 ，今天是你手术后的第三天 ，医生说你恢复得很好 ，我才放下心来�？醋拍悴�?白的脸 ，我真的很担心。多希望时间能倒流 ，让我能够替你遭受那些痛苦。请你一定要快点好起来 ，我还需要你陪我一起 ，再走过更多个春夏秋冬。”“昨晚 ，我做了个梦 ，梦见我们又回到了年轻的时间 ，在海边散步 ，手牵着手。
醒来后 ，摸了摸身边 ，你还在 ，我定心地?笑了。虽然我们不再年轻 ，但我依然以为 ，你是我见过最美的女人。”“你知道吗？我越来越离不开你了。天天早上醒来 ，我都会下意识地摸摸你还在不在身边?? ，看到你在 ，我才以为扎实。若是没有你 ，我的天下一定会变得空虚。”
这些情书 ，不但是爱的表达 ，更是他对生掷中最主要的朋侪 ，最深情的广告。它们纪录了他们十三年婚姻生涯的点点滴滴 ，也承载了他对她最真挚的情绪。他知道 ，随着年岁的增添 ，身体会逐渐朽迈 ，影象也会有模糊的时间 ，但文字 ，可以凝固时光 ，可以留存情绪。他希望 ，纵然有一天他老得记不清许多事情 ，她也能通过这些信 ，重温他们一经的恋爱 ，感受到那份未曾改变的深情。
“13的缱绻” ，还体现在他们一样平常?生涯的每一个细节里。在旁人看来 ，他们的生涯或许平庸无奇 ，但在他们自己心中 ，却充满了无数的温馨与甜蜜。他会在她生病时 ，寸?步不?离地照顾 ；她会在他晚睡时 ，悄悄地为他留一盏灯。他们会一起去菜市场买菜 ，一起在家做饭 ；他们会一起看电视 ，一起分享零食 ；他们会一起去公园散步 ，手牵着手 ，纵然程序缓慢 ，也充满了默契。
有时间 ，他会在她做饭时 ，从背后轻轻地?抱住她 ，在她耳边低语：“妻子 ，辛勤了。”她则会笑着 ，轻轻地拍拍他的手 ，回应道?：“不辛勤 ，能和你一起 ，就是最幸福的事。”这种平庸?中的温馨 ，才是他们十三年缱绻的真实写照。
“13的缱绻” ，更是一种相互的依赖与守护。他们明确 ，在这个天下上 ，最珍贵的 ，莫过于有一个能和你一起逐步变老的人。他们用自己的行动 ，诠释了恋爱最美的容貌。他守护着她的康健 ，她陪同着他的岁月。他们是相互生掷中最坚实的依赖 ，也是对方心中最温暖的港湾。
他们的恋爱 ，犹如一首悠扬的乐曲 ，在时光的长河中 ，徐徐流淌 ，温暖着每一个听闻此故事的人。
