中国小康网
何频
2026-02-28 13:39:27
在金陵古城?的晚冬里 ，一个清静却让无数人心头一颤的新闻传来：南京大屠杀幸存者刘素珍老人 ，于近期悄悄地走完了她93岁的人生长路。随着老人的离去 ，谁人原本就日益缩减的挂号在册幸存者名单 ，人数又一次无情地镌汰了。这不但仅是一个长寿老人的生命终结 ，更像是历史的?一扇窗?户 ，在岁月的风烟中徐徐合上。
我们总以为时间是宽容的 ，能够冲淡所有的灾祸 ，但关于刘素珍老人而言 ，1937年的谁人严冬 ，历来没有真正脱离过她的生命。那一年 ，她只有6岁。6岁 ，本该是躲在尊长怀里撒娇、在院子里追逐蝴蝶的年岁 ，可刘素珍面临的 ，却是漫天的战火和丧心病狂的屠刀。
影象中最深刻的痛 ，不?仅仅是心理上的创伤 ，更是刻在骨血里的印记。在那场惨绝人寰的大屠杀中 ，小小的刘素珍眼见了亲人的离去 ，眼见了家园化为焦土。最让她终生难忘的 ，是日军投下的炸弹落在了她家周围。爆炸的气浪和飞溅的弹片 ，不但摧毁了衡宇 ，更在她的头皮上留下了一道永世性的伤疤。
这道伤疤 ，陪同了她87年。在厥后的无数次采访中 ，老人无意会指着那处痕迹 ，眼神中透出的不是恼怒 ，而是一种看透世事的苍凉。她说 ，头发长出来了 ，伤口长好了 ，但心里的洞 ，是填不上的。
作为一名幸存者 ，刘素珍老人在世自己 ，就是对那场暴行最有力的控诉。她并没有选择在默然中度过余生。在身体尚且硬朗的那些年里 ，她一次次走进纪念馆 ，一次次在镜头前揭开自己的伤疤? ，用那些带着颤抖的方言 ，向天下讲述一个6岁女孩眼中的地狱。这种讲述是残酷的 ，由于它要求讲述者一遍又一各处回到谁人充满血腥味的废墟中；但这种讲述又是伟大的 ，由于它让酷寒的殒命数字 ，酿成了一个个有温度、有痛觉的人世悲剧。
她的一生 ，跨越了战乱、饥荒、建设与昌盛。她亲眼见证了南京这座都会从废墟中站起 ，见证了秦淮河畔的灯火重燃。每当夜深人静 ，或者每当12月13日的警报声在整座都会上空响起时 ，刘素珍老人或许依然会以为自己是谁人在战火中瑟瑟颤抖的6岁女孩。这种跨越时空的?生命体验 ，组成了她人生的主色调。
现在 ，这位93岁的老人终于可以放下这副极重的担子 ，去往谁人没有枪炮、没有恐惧的天下 ，去和失散了近一个世纪的亲人重逢。她的离去 ，是生命自然纪律的一定 ，却也给我们留下了一个重大的、难以填补的空缺。
当?刘素珍老人合上双眼 ，我们不得不面临一个残酷的现实：那些亲历过那场灾难的人们 ，正在加速离我们而去。现在挂号在册的南京大屠杀幸存者已缺乏40人。这些“在世的历史书” ，每一页都在泛黄、脱落。随着最后一代见证者的败北 ，那段历史正从“口述影象”彻底转变为“文献档案”。
这种转变 ，关于一个民族、一个社会而言 ，意味着我们必需学会怎样自力地面临真相 ，怎样在没有亲历者拉着我们的手去讲述时 ，依然能感受到历史的?重量。
刘素珍老人常说 ，她最大的心愿就是“清静”。这两个字 ，在通俗人嘴里或许只是一个笼统的看法 ，但在一个头顶留着弹?疤、亲历过家破人亡的九旬老人心中 ，那是用一生换来的感悟。她的离世 ，不应该只是报端的一条讣告 ，也不应该只是网络上一阵短暂的追悼。它更像是一个警钟 ，提醒着我们：当那些能够为历史做证的身躯倒下时 ，我们要怎样接力。
我们思念刘素珍 ，并不是为了沦落于恼恨 ，而是为了更苏醒地明确当下的生涯。在这个信息爆炸、娱乐至上的时代 ，历史往往容易被碎片化 ，甚至被戏谑化。像刘素珍这样的人 ，用她们近一个世纪的负重前行 ，换取了我们今日能在清静的情形里谈论未来的权力。这种“生命价钱”是沉甸甸的。
我们要做的? ，是把她的故事 ，以及和她一样的幸存者的故事 ，从那些死板的课本中拎出来 ，付与它们真实的人格魅力。
在这个历程中 ，我们不需要高喊激昂的口号 ，也不需要强加某种弘大的叙事。最好的?纪念 ，或许就是当你闲步在南京清静的陌头 ，看到路边盛开的花朵 ，看到下学归来的孩子 ，能在那一瞬间想起：曾有一个6岁的女孩 ，在同样的土地上 ，履历过我们无法想象的漆黑 ，但她坚持活了下来 ，活到了93岁。
她用这种“活下去”的韧性 ，向众人证实晰生命力的顽强 ，也证实晰清静的难堪。
刘素珍老人的离去 ，带走了一个时代的?最后回响 ，但她留下的那些证言、那些影像、那道隐约作痛的伤疤 ，已经固化成了中华民族整体影象的一部分。这种影象 ，不应随着肉身的消亡而散去 ，而应在年轻一代的心中扎根。每一个相识过刘素珍故事的?人 ，都成为了她生命的延续 ，都成为了那场灾难的“间接见证者”。
当斜阳再次洒在南京大屠杀罹难同胞纪念馆的名单墙上 ，刘素珍的名字依然在那里。她走了 ，但她留给这个天下的最后一份礼物 ，是关于顽强、关于宽容、关于永不消逝真相的警示。愿老人在天堂宁静 ，愿那道伤疤不再疼痛 ，愿她所守护的这份清静 ，能在我们手中 ，岁岁年年 ，长治久安。
我们不需要被教育去记着什么 ，只需要在那每一个12月13日的寒风中 ，在那每一张败北的照片背后 ，闻声历史在那片默然中 ，发出的震耳欲聋的共识。
