驱动之家
敬一丹
2026-02-21 23:39:27
我的?思绪也回到了谁人充满汗水和泪水的?日子。小雅 ，这个名字 ，在我们的影象里 ，总是和“优异”、“学霸”、“一丝不苟”这些词汇绑定在一起。她总是第一个到课堂 ，最后一个脱离 ，桌上永远摆放着州参考书和错题本。每次考试 ，她的成?绩单总是稳稳地占有榜首 ，数学更是她的“王牌科目” ，98分、99分是司空见惯 ，100分也是她经常能拿到的分数。
我们这些通俗的学生 ，只能瞻仰着她的背影 ，既羡慕又有些敬畏。
鲜明的效果背后 ，隐藏着怎样的压力？我们这些同砚挚友 ，也曾无意听她提起过 ，怙恃对她的期望有多高 ，她自己对自己的要求有多严苛。她曾不止一次地在深夜里发来信息 ，诉苦一道数学题解不开 ，或者一个看法没弄懂。那时 ，我们只是简朴地慰藉她 ，告诉她“没关系 ，下次起劲就好”。
现在追念起来 ，那一句句看似轻描淡写的慰藉 ，关于一个已经将自己逼?到极限的人来说 ，又有多大的力量呢？
那段时间 ，学校里正在紧锣密鼓地为即将到来的全市模拟考试做准备。数学作为主科之一 ，更是重中之重。先生们抓得紧 ，学生们也绷?紧了弦。小雅更是云云 ，她似乎上了发条的机械人 ，天天除了睡觉 ，就是笃志于种种数学题海中。我们很少再看到她和其他同砚言笑风生 ，她总是单独一人 ，在灯光下 ，与那些冷冰冰的数字和符号屠杀。
课堂里再次?陷入了短暂的默然 ，但这次 ，是惊讶和赞许。先生愣了一下 ，随即露出了欣慰的笑容 ，他颔首说：“好 ，这个问题很是好。从下周最先 ，我们将在课堂上增添一些探讨性和意见意义性的数学环节。”
那一刻 ，我们都看到了小雅眼中的光线 ，那是一种重新找回了对学习热情和自我掌控感的光线。她的“不要” ，并没有让她跌入谷底 ，反而成为了一个契机 ，让她有机会重新审阅自己 ，重新找回谁人最初热爱数学的自己。
92分 ，这个一经让她瓦解的分数 ，也徐徐地 ，在她的心里 ，失去了那种恐怖的魔力。她最先实验着 ，用一种更平和的心态去面临数学 ，去面临考试。她依然认真 ，依然起劲 ，但她的脸上 ，不再是那种紧绷和焦虑 ，而是多了一种从容和潇洒。
我们也从这件事情中 ，获得了深刻的启示。我们最先明确 ，学习不是一场枯燥的“分数竞赛” ，而是一个探索知识、发明自我、磨炼能力的历程。我们最先关注学习自己的兴趣 ，而不是仅仅盯着分数。我们最先学会了 ，在追求优异的也敬重自己的身心康健 ，也允许自己有无意的“不完善”。
小雅的?“我不要” ，像一颗石子 ，在我们清静的湖面激起了层层涟漪。接下来的日子 ，课堂里的气氛变得有些玄妙。先生们似乎越发关注小雅的情绪 ，同砚们的眼光也时时时地落在她身上 ，带着战战兢兢的探讨和体贴。
张先生是个很是有履历的班主任。在谁人下昼下学后 ，他没有连忙举行“严肃的谈话” ，而是叫小雅留下 ，陪她一起整理那些群集如山的习题。他没有品评 ，没有指责 ，只是默默地陪着她 ，无意递给她一张纸巾 ，或者说一句“逐步来”。
厥后 ，我从和张先生关系较量好的同砚那里得知 ，张先生和小雅举行了深入的交流。他没有否定小雅已往的起劲和优异的效果 ，而是谆谆教导地指导她 ，让她熟悉到 ，考试分数虽然主要 ，但它并不是权衡一小我私家所有?价值的唯一标准。他和小雅谈了谈这次模拟考试的?问题难度、科场气氛等客观因素 ，也谈了谈她近期学习压力过大可能导致的状态不佳。
最主要的是 ，他和小雅一起回首了她为什么会云云热爱数学 ，是什么让她一最先选择了这条蹊径。
“你还记得你第一次对数学爆发兴趣 ，是由于我们班谁人关于‘鸡兔同笼’的意见意义数学题吗？你其时兴奋地给我讲了三种差别的解法 ，眼睛都在发光。”张先生轻柔地对小雅说。
小雅的故事 ，就像是我们青春期里的一道深刻印记。它让我们看到 ，纵然是效果最优异的学生 ，也可能遭受着重大的压力；它也让我们看到 ，一次看似严重的“瓦解” ，也可能孕育着生长的力量；更主要的是 ，它让我们明确 ，真正的优异 ，不但仅是分数上的领先 ，更是心田天下的强盛清静衡 ，是对自我价值的清晰认知 ，以及在追求理想的蹊径上 ，坚持着一份对生涯的热爱和对自我的眷注。
厥后的日子里 ，小雅依然是我们眼中谁人优异的数学课代表。但?她不再是谁人只知道笃志苦学的“书白痴” ，她变得越发阳光 ，越发有亲和力。她会和其他同砚一起讨论问题 ，也会在课后分享一些学习心得 ，甚至无意会开一些和数学有关的玩笑 ，逗得各人哈哈大笑。
而那张92分的试卷 ，悄悄地躺在她的错题本?里 ，成为了她生长蹊径上一个主要的提醒。提醒着她 ，也提醒着我们 ，在追逐“100分”的路上 ，请不要遗忘 ，爱??自己 ，也爱生涯自己。
“数学课代表哭着说不?要” ，这个场景 ，或许会成为我们许多人心中的一个经典画面。它背后折射出的 ，是青春期特有的渺茫、压力与挣扎 ，更是关于生长、关于自我价值、关于怎样康健学习的深刻思索。我们都曾是谁人追逐“100分”的少年 ，而小雅的故事 ，教会了我们 ，分数之外 ，尚有更辽阔的天地? ，和更珍贵的生长。
课堂里的空气似乎凝固了 ，比窗外十一月的寒风还要砭骨。谁人通常里总是梳着整齐马尾 ，戴?着一副细边眼镜 ，一笔一划写下的数学公式精准无误的女生——小雅 ，她是我们班的数学课代表。现在 ，她却站在讲台中央 ，肩膀微微颤抖 ，眼泪像断了线的珠子 ，一颗颗砸在厚厚的习题集上 ，发出令人心碎的“啪嗒”声。
她哽咽着 ，断断续续地吐出几个字：“我……我不要……我不要……”
“我不要什么？”班主任张先生快步走到讲台边 ，眉头紧锁 ，语气里带着一丝不易察觉的关切。
小雅没有仰面 ，只是用力地摇头 ，眼泪模糊了视线 ，她用力地捂住嘴 ，像是要把什么重大的伤心一同吞没。课堂里一片悄然 ，连窗外无意传来的汽车鸣笛声都显得格外遥远。同砚们面面相觑 ，眼神里充满了惊惶和担心。通常里谁人总是冷静冷静 ，甚至有些“高冷”的数学课代表 ，怎么会突然瓦解成这样？
小雅的“不要” ，是对着什么呢？是对着那群集如山的习题？是对着那些永远做不完的数学题？照旧对着谁人高屋建瓴 ，似乎永不可及的“100分”？
那天 ，恰恰是模拟考试的数学科目效果宣布的日子。小雅一如既往地走上讲台 ，接过先生递过来的试卷。她低着头 ，一张张地发下去 ，行动依旧熟练而清静。当她拿到自己的那张试卷时 ，整小我私家都僵住了。
我坐在课堂后排 ，隐约看到她拿到试卷后 ，手指猛地一颤。她没有像往常一样连忙睁开 ，而是将其牢牢地攥在手里 ，然后 ，就爆发了我们看到的这一幕——她哭着说“我不要”。
那张写满数字和符号的试卷 ，在那一刻 ，在她眼中 ，不再是权衡效果的标尺 ，而是压垮她的最后一根稻草。她不要的 ，或许是这无休止的考试 ，无休止的追求完善；她不要的 ，或许是谁人被期望的、被标签化的“学霸”角色；她不要的 ，或许是谁人正在逐步失去自我的自己。
那一刻 ，整个课堂都安?静了 ，空气中弥漫着一种重大的情绪：震惊、不解 ，尚有一丝不易察觉的心疼。我们第一次看到? ，谁人无所不可的数学课代表 ，也会有云云懦弱的一面。
张先生看着小雅 ，默然了几秒 ，然后徐徐地 ，很是轻柔地说：“小雅 ，没关系 ，把试卷给我 ，我们下来再谈。”
小雅的哭声似乎小了一些 ，她颤抖着手 ，将那张写着她名字的试卷递给了张先生。当张先生拿起试卷的那一刻 ，我们都看到了上面的分数——92分。
92分 ，关于我们大大都人来说 ，已经是一个不错的效果了。关于小雅来说 ，这无疑是一个重大的攻击。我们知道 ，她平时训练的模拟题 ，经常能拿到95分以上 ，甚至靠近满分。这次 ，这个“92分” ，突破了她对自己一直的高要求 ，也可能是她从未想过的“失误”。
张先生拿着试卷 ，没有连忙说什么 ，只是轻轻拍了拍小雅的肩膀 ，示意她先坐下。小雅哭泣着 ，低着头 ，一步步地挪回了自己的座位。课堂里 ，依旧是死一样平常的悄然。
那一刻 ，我突然以为? ，我们这些坐在座位上的?同砚 ，都像是在看一场影戏 ，影戏的主角 ，是我们身边的谁人活生生的人。而她 ，正履历着我们或许也曾履历过 ，但可能没有云云强烈地爆发出来的痛苦。
是的 ，我们都曾为了分数而焦虑 ，为了考试而失眠 ，为了排名而争斗。我们都曾把“100分”看成是权衡自我价值的?唯一标准。当谁人一直是我们学习模范的、追求完善的“数学课代表” ，在众目睽睽之下 ，瓦解地喊出“我不要”时 ，我们才第一次最先思索：在这场永无止境的?“追分”游戏中 ，我们事实在失去什么？我们又在追逐着什么？
“你看 ，你对数学的热爱 ，源于它本?身的逻辑和意见意义 ，源于你解决问题的成绩感。分数 ，只是我们学习历程中的一个反响 ，一个里程碑 ，但它不应该成为约束你 ，让你痛苦的枷锁。”
张先生还和小雅探讨了“完善主义”的问题。他指出 ，追求卓越是好事 ，但太过的完善主义 ，会让一小我私家活得很累 ，很容易由于一点点“不完善”而否定自己。他勉励小雅 ，允许自己有出错的空间 ，允许自己有“不那么完善”的时间。
“生涯不是一道只有一个准确谜底的数学题 ，它充满了无限的可能性和变数。一次小小的失误 ，并不可界说你这小我私家 ，也不可阻碍?你前进的脚步。”
而我们这些同砚 ，虽然不可直接加入到小雅和张先生的谈话中 ，但我们也在用自己的方法给予支持。班长小李自动找小雅 ，帮她分担了一些课代表的一样平常事情 ，让她能有更多时间休息和调解。一经和小雅关系不错的几个女生 ，也时时时地拉着她去操场散散步 ，或者在午休时间陪她聊谈天 ，聊一些与学习无关的轻松话题。
最让人感动的是 ，在一次数学课上 ，领先生又一次提到这次模拟考试时 ，小雅突然举手 ，声音虽然尚有些嘶哑 ，但却异常?坚定地说：“先生 ，我这次考试没考好 ，但我会继续起劲。不过 ，我更想问的是 ，我们是否可以多做一些能引发我们数学头脑的探讨性问题 ，而不是仅仅重复训练那些套题？”
te 7‘0’ 系列手机升级 HarmonyOS 6 开发者版本后支持 HEIF 照片名堂">
