红星新闻
林立青
2026-03-03 13:25:31
2024年的春天，南京城内的�；ㄓ胄迩蚪惶媸⒎�，古城的空气里氤氲着一种平和而清静的气息。这种清静在4月21日被一则令人心碎的新闻突破：南京大屠杀幸存者刘素珍老人走完了她93载的人生长路，永远地闭上了双眼。随着她的离去，挂号在册的在世南京大屠杀幸存者仅剩35人。
这不但仅是一个数字的减损，更是一个时代的见证者正在加速败北，那段曾?经由鲜血与泪水铸成的“在世”的历史，正逐渐由口述转向档案，由体温转向碑文。
刘素珍老人的生命故事，始于一场?人类文明史上最漆黑的恶梦。1937年，当日军的铁蹄踏碎南京城的清静时，刘素珍年仅6岁。关于一个本该在尊长怀里撒娇的孩子来说，那年的冬天没有童谣和糖果，只有漫天弥漫的硝烟和难听的轰鸣声。她曾无数次向子弟提起谁人阴晦、湿润、充满恐惧的?地窖。
那是其时南京平民最后的避难所，也是生死一线的隔离带。为了逃避日军的搜捕?和屠杀，年幼的刘素珍和爷爷奶奶躲进地窖，在漆黑?中屏住呼吸，听着头顶上传来的极重皮靴声和惨啼声。
那场战争在刘素珍身上留下的，不?仅是心灵的阴影，更有陪同终身的肉体伤痕。在一次逃避轰炸的历程中，由于极端的忙乱和情形的邪恶，年幼的她被滚水严重烫伤。在谁人缺医少药、命如草芥的年月，这块伤疤成了她生还的价钱，也成了她以后几十年岁月里，每当阴雨天便隐约作痛的“历史印记”。
她曾指着自己头上的伤疤说，那是日本鬼子留下的。这句话，她从青丝说到鹤发，从?童年说到晚年。对她而言，历史历来不是书籍?上酷寒的?年份和数字，而是皮肤上真实的触感，是祖辈在恐慌中紧握她的那双颤抖的手。
刘素珍的一生，是典范的“南京幸存者”的缩影。她们在灾难中存活，在废墟上重修生涯，又在漫长的清静岁月里，默默地消化着那些凡人难以想象的创伤。她并不常体现出强烈的恨意，更多的是一种历经劫波后的漠然与坚韧。在南京的陌头巷尾，她可能只是一个平通俗凡、慈祥平和的老奶奶，去菜场买菜?，在树下纳凉。
但只要当你走进她的心田，或者当她站在纪念馆的闪光灯下时，你才会发明，这个瘦小的躯壳里包裹着何等厚重的历史张力。她在世的每一天，着实都是在对那场?非正义战争举行着无声而有力的控诉。她的?保存，就是一种真相，一种让任何试图抹杀历史的言论都显得惨白无力的铁证。
随着刘素珍老人的离去，那一辈履历过1937年严冬的人们，正在整体走向生命的终点。这种“败北”是自然纪律的残酷，也是历史传承的紧迫信号。每一个幸存者的离世，都意味着一段奇异的、带有小我私家情绪温度的微观历史被封存。我们习惯了在每年的12月13日去触?碰那段弘大的叙事，却往往忽略了，这些老人是真实毗连谁人时代与现代社会的唯一纽带。
当纽带断裂，历史是否会变得模糊？这是每一个关注民族运气的人都必?须面临的课题。
刘素珍老人在晚年，曾多次加入种种纪念运动。她不?辞辛勤地向年轻人讲述已往，只管每一次回忆都相当于撕开一次结痂的伤口。她深知，自己不但是为了死去的亲人和同胞在语言，更是为了那些无法再启齿的灵魂在语言。她曾说：“我们要清静，不要战争。”这句看似通俗的话，从一个曾在地窖里颤抖、在炮火中负伤的九旬老生齿中说出，其分量重若千钧。
她看到的清静，不?是理所虽然的空气，而是用无数生命换来的稀缺品。她留给天下的最后一份礼物，即是这份对清静的极端盼愿与对历史真相的执着守护。
现在的南京，早已不是1937年的满目疮痍。秦淮河畔灯火衰退，新街口商圈熙熙攘攘，这座城?市展现出了极强的生命力和容纳性。刘素珍等幸存者的离去，提醒着这座都会以致整个民族：繁华之下，根脉不可断；清静之中，警钟必需长鸣。我们不再需要这些老人家去重复诉说痛苦来提醒我们铭刻，但我们需要建设一种长效的文化自觉。
当最后一批幸存者也化作星辰，我们该怎样向子女形貌那场灾难？是冷冰冰的史料，照旧富有同理心的人文传承？
纪念刘素珍老人，最好的方法不是叹伤，而是承接。承接她那种在灾祸中依然向阳而生的坚韧，承接她对清静近乎虔敬的守护，更要承接她作为历史见证者的那份责任。我们要让“紫金草”的精神在更多年轻人心中扎根——那是一种即便见过最深沉的漆黑，依然选择拥抱灼烁的勇气。
当侵华日军南京大屠杀罹难同胞纪念馆内的名单墙上，又一个名字从亮变暗，这不但是一个生命的终结，更是一个接力仪式的最先。刘素珍老人走了，她带着那段极重的影象步入了永恒的?安定。而留在世上的我们，应当成为新的、永不默然的“见证者”。我们要让这段历史在艺术中重生，在教育中延续，在每一个公民的骨血里沉淀。
只有当历史不再仅仅依赖于老人的口述，而是成为了整个民族配合的自觉认同，那些像刘素珍一样受过伤、流过泪、在黑漆黑坚守过的人们，才算真正获得了歇息。南京的春天依然漂亮，而那段关于生命与尊严的影象，必将在我们的守护下，跨越时间，耐久弥新。
