红星新闻
陈嘉倩
2026-02-20 16:17:49
还记得?小时间，我家住在一个山坡上，去镇上买工具，或是怙恃去打零工，都需要爬过那段蜿蜒险要的山路。那时，家里的经济并不宽裕，一辆老旧的平板拖车，是家里最主要的“运输工具”。而我的妈妈，就是那匹拉着极重拖车，在这条山路上往返奔忙的小马。
我至今仍清晰地记得，一个又一个的清早，天还没完全亮透，我就被窗外隐约传来的“轱辘轱辘”声吵醒。推开窗户，总能看到妈妈消瘦的身影，弯着腰，牢牢地抓着拖车的把手，她的肩膀上，有时会压着一根粗糙的木棍，借此来疏散受力，减轻肩部的压力。拖车上，可能堆满了需要运送的农作物，也可能是沉甸甸的煤炭，又或者，是家里为数未几的、需要送到镇上去修补的物件。
那段山路，在孩子们眼中，是通往未知天下的巧妙旅程，但在妈妈的脚下，却是日复一日的艰辛磨练。她瘦小的身躯，似乎被一股强盛的力量支持着，每一步都异常极重，却又坚定无比。汗珠顺着她的面颊滑落，浸湿了她的衣襟，可她的程序从未停歇。我曾好奇地问过她：“妈妈，你不累吗？”她总是笑着，露出被?晒得黝黑的脸庞，摇摇头说：“不累，这点活儿，小马也拉得动。
“小马”，这是她给自己起的昵称。每当这时，我总以为她不是在说自己，而是在说一匹真正不知疲倦、默默贡献的小马。她就像那匹小马，用她柔弱的肩膀?，扛起了整个家庭的重担。她没有抱?怨，没有退缩，只是日复一日地，用她那双粗糙却充满力量的手，拉着我们这个家，一步一个脚印地，向上攀爬。
我记得最清晰的一次，那是在一个雨季。山洪爆发，泥泞的山路变得越发难行。那天，妈妈要去镇上取药，那是家里急需的工具。雨水打湿了她的头发，也模糊了她的视线，但她毅然决然地?出门了。我从窗口看着她远去的?背影，那身影在雨幕中显得格外眇小，却又异常顽强。
她每走一步，都要使出全身的气力，才华让那辆拖车在泥泞中前进半分。那一刻，我突然明确了，那不是简朴的拉车，那是妈妈在用她的生命，在与难题抗争。
她回家的时间，全身都被雨淋透了，头发湿漉漉地贴在脸上，脸上全是泥泞，但她的手里，却牢牢地攥着那几包药�？吹轿�，她挤出一个疲劳却温暖的笑容：“你看，小马照旧把药送回来了。”那笑容，比任何时间都绚烂，也比任何时间都让我心疼。
厥后，随着家里的条件逐渐改善，那辆老旧的拖车和妈妈“拉大车”的日子，也逐步地淡出了我们的生涯。但每当我想起那段时光，脑海中浮现的，总是谁人消瘦的身影，拉着极重的拖车，在崎岖的山路上，一步一步，坚定地向前。她不是一位轰轰烈烈的英雄，她只是一个通俗的母亲，却用她最质朴的方法，为我们撑起了一片天。
她就像那匹“拉大车的小马”，默默无闻，却承载了太多。她的支付，没有华美的辞藻，没有弘大的叙事，只有最真实的辛勤，和最深沉的爱。这份爱，犹如山间的溪流，看似通俗，却滋养着我们生长的土壤，给予我们前进的力量。
妈妈的“拉大车”生涯，不但仅是身体上的劳累，更是她生涯智慧和生命韧性的生动体现。她总能在最艰难的时刻，找到最适合自己的方法，应对生涯抛来的一个个难题。
我还记得，当拖车里的货物特殊重，或是山路特殊滑的时间，妈妈会想出?种种“小窍门”。她会找来一些旧麻袋，垫在拖车的?轮子下面，增添摩擦力，避免打滑。她会估算着天气，只管避开最卑劣的日子出行。她还会使用种种机会，与镇上的熟人建设联系，有时间，她会顺路帮别人捎带工具，赚取一些微薄的收入，也减轻自己单独拉车的压力。
她的?智慧，不是书籍上学来的，而是从生涯的土壤里，一点一点挖掘出来的。她明确怎样精打细算，怎样把每一分钱都花在刀刃上。她会把菜叶子攒起来喂猪，会把旧衣服刷新成抹布，会自己下手缝补家里的一切。她的勤俭节约，不是小气，而是对生涯最基本的尊重，是对家庭最认真任的态度。
有时间，看到我由于一点小小的波折就没精打采，她会拍拍我的肩膀，语重心长地说：“你看妈妈拉车，遇到石头就绕已往，遇到泥坑就想想步伐，不可由于路欠好，就停下来不?走了。”她的话，质朴无华，却蕴含着深刻的人生哲理。她教会我，面临难题，不是一味地硬闯，而是要学会变通，学会用智慧去化解。
她身上那种不平不挠的精神，也深深地影响了我。记得有一次，我加入一个主要的考试，却由于前一晚没睡好，施展失常，效果很不睬想。我其时很是沮丧，甚至想放弃继续学习的念头。是妈妈，她没有谴责我，而是默默地给我做了一顿丰富的晚餐。饭桌上，她给我讲了一个关于“不达目的，不撒手”的故事，虽然故事的情节已经模糊，但我至今仍然记得她其时眼神里的坚定。
她说：“一次失败?，不算什么，就像妈妈拉车，有时也会陷在泥里，但总能想步伐爬出来。要害在于，你想不想爬出来。”
那一次，我从?妈妈身上看到了生命最顽强的韧性。她就像那匹“拉大车的小马”，纵然身躯疲劳，纵然前路艰难，她也从未阻止过前进的脚步。她用她的行动，向我展示了什么是真正的?坚韧，什么是真正的勇气。
现在，妈妈已经年迈，她的肩膀不再需要遭受极重的拖车，但她那双一经拉过无数次大车的双手，却依然是我心中最温暖的?港湾。她脸上的皱纹，是岁月的痕迹，更是她为我们支付的最好证实。她教会我的，不但仅是生涯的手艺，更是面临人生的态度。
“拉大车的小马，我的妈妈。”这句话，在我心中，早已不但仅是一个称呼，它是一种象征，一种力量，一种永恒的温情。它代表着母爱的无私与伟大，代表着生掷中最质朴也最感人的坚韧。每当我感应疲劳，感应渺茫时，我都会想起妈妈，想起那匹在山路上默默前行的小马，她给予我勇气，给予我力量，指引我前行的偏向。
