百度新闻搜索
崔永元
2026-02-21 09:04:35
“妈 ，我可不可以不加入开学仪式？”小雅的声音带?着一丝撒娇 ，但更多的是一种不易察觉的抗拒 。她牢牢抱着新书包 ，上面印着卡通人物 ，和她心田现在重大的情绪一样 ，显得有些格格不入 。
“怎么了？开学第一天就打退堂鼓？”妈妈放下手中的衣服 ，走到她身边 ，语气里带着几分不解 。
“没什么 ，就是以为……人很多多少 ，有点吵 。”小雅低下头 ，小声嘟囔着 。她知道? ，真正的理由 ，妈妈一时半会儿是明确不了的 。那不是由于人群 ，也不是由于喧华 ，而是由于谁人坐在沙发上 ，手里拿着报纸 ，眼光锐利如鹰的男子——她的父亲 。
小雅的父亲 ，王开国 ，是个典范的“虎爸” 。他的人生信条似乎浓缩成了两个字：争先 。从小 ，他就把“第一名”奉为圭臬 ，并试图将这股“争先”的基因 ，毫无保存地遗传给女儿 。小雅的童年 ，充满着种种“第一名”的激励和推动：第一名有奖励 ，第一名有赞扬 ，第一名……甚至 ，第一名才华获得父亲片晌的关注 。
月朔 ，这个承载着无限神往又充满未知的大门 ，在小雅心中 ，本该是一片新的天地 ，一个可以让她暂时喘气 ，去发明自己、熟悉自己的地方 。但王开国早已为她妄想好了“第一集”的剧本：月朔第一名 ，必需是小雅 。
“什么人多喧华？这是学习 ，不是游乐� 。 蓖蹩班邸钡匾簧ㄖ椒畔� ，眼光如炬地射向小雅 ，语气严肃得禁止置疑 。“开学第?一天就要迟到 ，丢人！”
小雅的心猛地一沉 。她知道 ，对抗是徒劳的 。父亲的权威 ，犹如无形的枷锁 ，牢牢地约束着她 。她只能默默地穿上校服 ，胸口处印着的谁人象征着“第一”的�；� ，现在在她眼中 ，却像一枚滚烫的烙铁 ，灼烧着她的皮肤 。
学校里 ，人声鼎沸 ，空气中弥漫着新学期特有的?兴奋与担心? 。小雅低着头 ，只管让自己不被注重到 。她看到其他同砚脸上洋溢的笑容 ，那种轻松和自在 ，是她久违了的感受 。她何等希望 ，自己也能像他们一样 ，只是一个通俗的初中生 ，去享受这个新阶段的最先 ，而不是背?负着“第一名”的极重肩负 。
第一节课 ，班主任张先生站在讲台上 ，温顺地先容着新学期的妄想 。小雅起劲地想集中注重力 ，但脑海里却重复回荡着父亲的话：“月朔第一名 ，必需是小雅 。”她偷偷地瞥了一眼课堂后面的黑板? ，上面用醒目的红色字体写着：“新学期 ，新起点 ，争创佳绩！”“争创佳绩”这四个字 ，似乎带着一股无形的压力 ，将她压得喘不过气 。
午休时间 ，小雅单独一人坐在课堂里 ，啃着妈妈准备?的?三明治 。她看着窗外 ，阳光透过树叶的误差洒下斑驳的?光影 ，无意有几只麻雀在枝头跳跃 ，自由自在 。她何等羡慕那些小小的生灵 ，它们可以为所欲为地翱翔 ，而她 ，却被困在“第一名”的牢笼里 。
“小雅 ，一小我私家在这里做什么？”一个响亮的声音打断了她的思绪 。是同桌李悦 ，一个生动爽朗的女孩 。
“你今天看起来有点不开心 。是不是学习压力太大了？”李悦敏锐地捕获到了小雅的异样 。
小雅犹豫了一下 ，看着李悦真诚的眼睛 ，阴差阳错地?倾吐起来：“我爸爸……他对我要求很高 ，他非要我拿第一名 。”
李悦听完 ，并没有露出同情的表?情 ，反而噗嗤一声笑了出来：“第一名？那有什么难的？我也要拿第一名！”她的笑容绚烂而自信 ，似乎“第一名”是一件理所当?然的事情 。
小雅看着李悦 ，心中泛起一丝涟漪 。她第一次发明 ，原来“第一名”这个看法 ，在差别的人眼中 ，可以云云差别 。对她来说是肩负 ，对李悦来说 ，却是挑战和兴趣 。
下昼的课程 ，是数学 。数学先生是个精悍的中年男子 ，授课气概雷厉盛行 。他一上来就宣布 ，下周将举行一次摸底考试 ，以相识同砚们的学习情形 。
“摸底考试？！”小雅的心又是一紧 。她知道 ，这次考试 ，将是她和父亲之间 ，以及她和自己心田之间 ，一场无声的“战争”的起源 。她不确定自己能否抵达父亲的期望 ，更不确定自己是否还想凭证父亲的期望去生涯 。
下学回家 ，小雅拖着极重的程序 。她知道 ，家里 ，谁人“等着她汇报效果”的父亲 ，正虎视眈眈 。她走进家门 ，一股饭菜的香味扑鼻而来 ，但现在 ，她却食不知味 。
“回来了？”王开国放下手中的羽觞 ，声音嘹亮 ，带着不?容置疑的威严 。“今天在学校怎么样？有没有熟悉新同砚？张先生有没有说什么？”
小雅低着头 ，支支吾吾地回覆着 。她知道 ，父亲真正体贴的 ，只有一件事 。
“摸底考试 ，你知道了吗？”王开国直接切入主题 ，眼光锁定了小雅 。
“很好 。这次考试 ，我希望看到你在数学和语文上 ，都有优异的表?现 。尤其是数学 ，这方面你得下功夫 。记着 ，我们家 ，不养闲人 ，更不养平庸的人 。”王开国的话 ，犹如重锤 ，狠狠地敲击在小雅的心头 。
“我……我起劲 。”小雅艰难地挤出这几个字 。她看着父亲脸上那严肃而期待的心情 ，心中涌起一股难以言喻的委屈和渺茫 。她知道 ，这场关于“第一”的争取 ，才刚刚拉开序幕 ，而她 ，却已经感应了深深的疲劳 。
摸底考试的日子准期而至 。小雅坐在科场里 ，手中紧握着笔 ，却久久没有落下 。脑海中 ，父亲那张严肃的脸 ，和李悦那爽朗的笑容交织在一起 ，让她心神不宁 。她该怎样选择？是继续背负父亲的期望 ，成?为谁人“别人家的孩子” ，照旧勇敢地?去寻找属于自己的那条路？
她深吸一口吻 ，试图驱散心田的杂念 。父亲的压力虽然极重 ，但?她也看到了李悦身上那种属于青春的活力与自信 。她最先意识到? ，或许 ，所谓的“第一名” ，并非只有一种界说 。
考试最先了 。小雅最先认真答题 ，但她不再是以“必需拿到第一名”的心理去写 ，而是起劲去明确每一个知识点 ，去完成每一道问题 。她发明 ，当她放下对效果的执念 ，专注于历程自己时 ，解题的思绪似乎也变得越发清晰 。
数学考试 ，她遇到了一道难题 ，一道需要逻辑推理和立异头脑的问题 。她苦思冥想 ，脑海中闪过父亲解说的种种公式和定理 ，但总以为那里差池 。突然 ，她想起了李悦在课堂上不经意间说的一句话：“有时间 ，换个角度看问题 ，谜底就出来了 。”
小雅实验着从另一个角度去思索 ，她画了一个辅助线 ，将问题中的?图形举行了支解 。奇迹爆发了！一个原本棘手的难题 ，竟然迎刃而解 。那一刻 ，一种亘古未有的喜悦涌上心头 ，这喜悦 ，并非来自“我能拿到第一名” ，而是来自“我解决了这个问题” 。
语文考试 ，她同样感受到了差别 。以前 ，她写作文总是战战兢兢 ，生怕用词不当 ，达不到父亲心中“优美”的标准 。但这次 ，她写下了自己真实的感受 ，写下了对校园生涯、对青春的神往 ，甚至 ，也写下了对父亲不明确的些许无奈 。她大胆地运用了自己喜欢的词汇 ，修建了一个属于她自己的文字天下 。
考试竣事的铃声响起 ，小雅放下笔 ，长舒一口吻 。她不知道自己的效果会怎样 ，但她知道 ，这次考试 ，她不但仅是在磨练知识 ，更是在磨练自己 。
回抵家 ，王开国依旧是那副审阅的容貌 。“考试考得怎么样？”他直言不讳 。
小雅看着父亲 ，这次 ，她没有垂头 。“我起劲了 。”她清静地回覆? 。
“起劲？起劲是不敷的 ，我需要看到效果！”王开国的声音依旧严肃 ，但小雅的心却异常清静 。
几天后 ，效果出来了 。小雅并?没有拿到预想中的“第一名” ，她在数学上考了第三名 ，语文则名列第五 。这个效果 ，关于王开国来说 ，无疑是“失败” 。
“怎么回事？第三名？第五名？”王开国看到效果单 ，勃然震怒 ，一巴掌拍在了桌子上 。“我让你拿第一名 ，你怎么学的？！”
“兴奋？学到工具？！”王开国似乎听到?了天大的笑话 。“我供你上学 ，是为了让你拿奖状 ，为了让你有出?息 ，不是让你在这里跟我谈‘学到工具’！”
“可是 ，爸爸 ，你说的‘前途’ ，岂非就只有‘第一名’一种界说吗？”小雅的声音不大 ，却带?着一种禁止置疑的力量 。“我不想活在你的‘第一名’的光环下 ，我想找到我自己喜欢的事情 ，我想成为我自己 。”
王开国被女儿的回覆噎住了 ，他看着小雅 ，第一次?在她眼中看到了对抗 ，也看到了生长 。他想起自己年轻时 ，也曾为了追求“第一”而支付了重大的价钱 ，也曾由于太过的压力而错失了许多优美的景物 。
“你……你真的以为 ，你这样就很好？”王开国的声音弱了下来 ，带着一丝不易察?觉的摇动 。
“我不知道?我好欠好 ，但我知道 ，这是我想走的路 。”小雅看着父亲 ，眼神中没有了昔日的畏惧 ，取而代之的是一种坦然和自信 。“或许 ，我永远也拿不到?你心中的‘第一名’ ，但我可以成为一个善良、有继续、有自己想法的人 。这 ，岂非不也是一种‘前途’吗？”
王开国默然了 。他看着女儿 ，看着她身上逐渐显露出的自力与勇气 ，心中五味杂陈 。他一直以来对女儿的严苛 ，是为了让她“出人头地” ，是为了让她少走弯路 。但现在 ，他似乎意识到 ，自己剥夺了女儿探索未知、发明自我的权力 ，也错失了许多与女儿配合生长的机会 。
“你……你说的 ，也有原理 。”王开国徐徐地启齿 ，声音里带着一丝疲劳 ，也带着一丝释然 。“我……我可能 ，太着急了 。”
那一刻 ，小雅看着父亲 ，感受心中积压已久的乌云 ，终于散去了一角 。她知道 ，这并不料味着她和父亲之间的所有矛盾都已解决 ，这只是一个最先 ，一个关于明确和尊重的?最先 。
接下来的?日子 ，小雅依然起劲学习 ，但她不再将“第一名”视为唯一的权衡标准 。她最先实验加入学校的?社团运动 ，在文学社里 ，她发明了自己对写作的热情；在辩说队里 ，她学会了怎样清晰地表达自己的看法 。她最先交到更多志同志合的朋侪 ，她和李悦的?友谊也越发深挚 。
王开国也最先逐步改变 。他不再时时紧盯着女儿的效果 ，而是实验去相识女儿的兴趣 ，去谛听她的想法 。他最先和小雅一起讨论文学作品 ，一起寓目体育角逐 。他发明 ，当他放下“第一名”的执念 ，他和小雅之间的关系 ，变得越发融洽 ，也越发温暖 。
月朔的第?一集 ，在小雅和父亲的“较量”中落下了帷幕 。这场关于“第一”的争取 ，没有真正的赢家 ，也没有输家 。它像一场意外的雨 ，洗刷了一经的偏执与隔膜 ，也滋养了亲情的萌芽与生长 。小雅 ，不再只是父亲期望下的“第一名” ，她最先成为谁人勇敢、自力、有头脑的自己 。
而王开国 ，也最先明确 ，真正的“前途” ，不但仅是分数和名次 ，更是心田丰盈和人格自力 。
第一集的落幕 ，预示着更多精彩的篇章即将睁开 。小雅的青春? ，犹如初升的太阳 ，正散发着属于自己的、奇异的光线 。而父亲 ，也在这场?亲情的拉锯战中 ，学会了松手 ，学会了爱?? ，学会了用另一种方法 ，去陪同女儿 ，走向属于她的辽阔未来 。这一集 ，或许没有鲜花着锦 ，但它饱含着生长的阵痛 ，也蕴藏着最感人的温情 ，它注定成为小雅人生中 ，最深刻、也最难忘的一页 。
