南方周末
刘慧卿
2026-02-21 11:37:46
“农村真实亲子乱子”——这几个字 ，初听或许带有些许的杂乱无章 ，但细细品味 ，却饱?含着一股生气勃勃的真实 。它不是刻意雕琢的完善 ，而是生涯自己最质朴、最感人的画卷 。我的童年 ，就浓缩在这乡下特有的?烟火气里 。
还记得老家那间不大的厨?房 ，炎天时 ，灶膛里烧着柴火 ，热气腾腾 ，熏得人微微眯眼 ，汗珠顺着面颊滑落 。母亲总是在那里忙碌 ，身影在炊烟中绰绰约约 ，手上却从一直歇 。一旁 ，我们这些孩子 ，或趴在灶台边 ，好奇地看着母亲怎样用那双充满老茧的手 ，将面团揉捏成一个个白胖的馒头 ；或蹲在地上 ，用捡来的树枝 ，在泥地?上画着大巨细小的“圆圈” ，冒充那是即将出锅的香馥馥的饼子 。
“妈 ，我饿了！”这是童年最常挂在嘴边的话 ，也是母亲最熟悉的“鞭策” � ；耙粑绰� ，一碗热气腾腾的粥 ，或是几个刚出炉的、带着麦香的红薯饼 ，就已端到了眼前 。那味道? ，现在想来 ，依旧是唇齿留香 。它不但仅是食物的香甜 ，更是母亲忙碌一天后 ，给予我们最直接、最温暖的慰藉 。
父亲的爱 ，则藏在更深的田埂间 。他不像母亲那样 ，时刻围在身边 ，他的爱 ，更像是一片默然而坚实的?土壤 。春耕夏耘 ，秋收冬藏 ，一年四序 ，父亲的身影总是出?现在田地里 。我们经常能看到 ，他顶着烈日 ，弯着腰 ，在田间劳作 ，汗水浸透了他的?衣衫 ，在阳光下闪灼着金色的?光线 。
无意 ，他会停下脚步 ，望向远处 ，眼神里有耕作的疲劳 ，也有对丰收的期盼 。
而我们 ，则是他的“小帮?手” 。只管我们的?资助微不?足道 ，甚至常� ；崽砺� ，但父亲从不指责 。他会耐心教我们怎样识别庄稼 ，怎样拔草 ，怎样给小鸡喂食 。有一次 ，我随着父亲去地里 ，不小心弄丢了一把小镰刀 ，急得快要哭出来 。父亲没有说什么 ，只是默默地?蹲下身 ，仔细地在草丛中寻找 ，直到找到为止 。
那一刻 ，我看到的?不是父亲的谴责 ，而是他眼中深深的容纳和疼惜 。
“农村真实亲子乱子”里的“乱子” ，有时也是孩子们无拘无束的玩闹 。在辽阔的野外里 ，我们追逐嬉戏 ，捉迷藏 ，吊水仗 ，放鹞子 。阳光洒在我们身上 ，像一张重大的金色网 ，将我们笼罩其中 。那时间 ，没有手机 ，没有电子游戏 ，我们的快乐 ，是云云简朴?而纯粹 � ；锇槊堑男ι� ，鸟儿的鸣叫 ，风吹过稻田发出的沙沙声 ，配合组成了我们童年最美妙的交响乐 。
怙恃的爱 ，就像那无边无涯的野外 ，容纳着我们所有的“乱子” 。他们用辛勤的汗水 ，滋养着这片土地 ，也滋养着我们 。他们不明确太多华美的辞藻 ，但他们的行动 ，却比任何言语都更能感感人心 。母亲缝补旧衣的针线 ，父亲修理农具的铁锤 ，都带着一份沉甸甸的爱 。
在这个历程中 ，我们也在悄然生长 。我们学会了明确怙恃的辛勤 ，学会了珍惜来之不易的食物 ，学会了在玩闹中遵守简朴的规则 。那些看似“乱子”的一样平常 ，着实是亲子之间最真挚的?毗连 ，是情绪最自然的流淌 。它们没有章法 ，却充满了生涯的智慧和温情 。
随着时间的推移 ，我们逐渐长大 ，脱离了熟悉的乡下 ，走向了更辽阔的天下 。但那份来自乡土的亲情 ，却犹如烙印般 ，深深地刻在了我们的灵魂深处 � ；厥淄� ，那些在“农村真实亲子乱子”中度过的?岁月 ，闪灼着别?样的光线 。
脱离了怙恃的视线 ，我们最先真正体会到 ，他们一经支付的辛勤 。在都会里 ，我们品尝着自力生涯的滋味 ，也越发纪念家乡的那份温暖 。父亲依旧在田间劳作 ，母亲则将更多的精神放在了妄想家务和照顾我们年幼的弟妹上 。电话里的声音 ，总是带着些许的疲劳 ，但更多的是对我们在外生涯的体贴 。
“吃饱了吗 ？天冷了 ，多穿件衣服 。”“事情累不累 ？别太辛勤了 。”这些质朴无华的问候 ，在异乡的孤苦中 ，总能激起我们心田最柔软的角落 。我们最先明确 ，怙恃的爱 ，是无私的贡献 ，是不求回报的支付 。他们用自己的一生 ，为我们撑起了一片天空 。
我们实验着将这份爱转达下去 。每逢佳节 ，我们都会回抵家中 ，为怙恃做一顿饭 ，陪他们聊谈天 � ？醋潘橇成涎笠绲男θ� ，我们知道 ，这比任何物质上的回报都来得珍贵 。我们也会将小时间的趣事讲给他们听 ，那些一经让我们感应“乱”的履历 ，在怙恃的讲述中 ，却酿成了温馨的回忆 ，充满了欢声笑语 。
“还记得你小时间 ，把?鸡窝里的蛋全给打碎了 ，哭得?像个泪人儿 。”母亲笑着说 ，眼中闪灼着慈祥的光线 。
“那时间 ，你非要随着我去地里 ，效果把我的工具箱弄得七零八落 。”父亲也随着玩笑 ，语气里全是容纳 。
这些“乱子” ，组成了我们奇异的亲子影象 ，它们真实、鲜活 ，充满着生涯的气息 。它们没有经由任何修饰 ，却比任何全心策划的运动都更能触感人心 。它们是怙恃与孩子之间 ，最自然、最纯粹的情绪交流 。
在乡下 ，孩子们的生长 ，也带着奇异的印记 。他们可能不像城?里的孩子那样 ，拥有琳琅满目的玩具 ，但他们拥有更辽阔的运动空间 ，更贴近自然的童年 。在田埂上奔驰 ，在河滨捉鱼 ，在星空下数星星 ，这些都是他们独吞的生长体验 。
怙恃在其中饰演的角色 ，并非简朴的“羁系者” ，而是“引路人” 。他们教育孩子尊重自然 ，热爱劳动 ，明确感恩 。纵然是看似“乱”的玩闹 ，怙恃也会从中发明教育的契机 。例如 ，在孩子玩泥巴时 ，教他们熟悉土壤的因素 ；在孩子追逐蝴蝶时 ，教他们视察昆虫的习性 。
或许 ，我们都曾是怙恃眼中的“乱子” ，也曾是怙恃心中最柔软的悬念 。而现在 ，我们也在用自己的方法 ，将这份爱传承下去 ，让这份来自乡下的温情 ，在时代的变迁中 ，耐久弥新 ，散发出永恒的光线 。那些在农村野外间嬉戏打闹的童年 ，那些被父爱母爱包裹的生长 ，都化作了一首首感人的?乡下亲情交响曲 ，在岁月的长河中 ，奏响着最优美的乐章 。
