红山网
敬一丹
2026-02-16 03:33:26
太阳还没有完全爬上山头，薄雾还在墟落里缱绻，但一天的喧嚣已经悄然最先。关于大大都农村孩子来说，清早不是赖在温暖的被窝里，而是被一声声鸡鸣和母亲的召唤叫醒，然后迅速投入到一天的“忙碌”中。
那时间，那里有现在这么多花花绿绿的?玩具？最大的乐园就是家门口那一小片泥巴地，尚有远处那片熟悉的稻田。几个孩子一凑?，就能玩上一整天。捏泥人、筑泥墙、堆“城堡”，每一个细节都充满了创造力。泥巴粘在身上、脸上，甚至头发里，丝绝不以为脏，反而像是一种荣耀的勋章。
饿了，就从地边随手扯一把野草，洗清洁了在火上烤着吃，或者直接生吃，那股青涩的味道，至今仍让人回味。
印象最深的是父亲。他们大多默然寡言，用粗糙的双手支持着整个家。但当他们忙碌一天后，回抵家，孩子们就会像小尾巴一样跟上去。最开心的莫过于被父亲扛在肩头，坐在高高的父亲的肩上，整个天下都变得纷歧样了。俯瞰着墟落，看着远处的炊烟袅袅升起，听着父亲降低的嗓音讲着故事，或者只是默然地感受着父亲肩膀的温度，那种清静感是任何物质都无法替换的?。
父亲们很少会说“我爱你”，但他们的爱，藏在每一次的修理玩具、每一次的偷偷塞零食、每一次的耐心教育里。记得有一次，我把心爱的木头小汽车玩坏了，急得哇哇大哭。父亲下班回家，看到?我哭得鼻涕眼泪直流，没有责骂，只是默默地拿起工具，一点一点地帮我修理。
虽然最后修得不尽如人意，但父亲专注的样子，和那双由于劳作而充满裂痕的手，却深深地刻在了我的脑海里。
尚有那些“乱子”。好比，趁着怙恃不注重，偷偷溜出去和其他孩子一起下河摸鱼。虽然水性并欠好，也经常被怙恃发明后打屁股，但那种自由自在、无拘无束的快乐，却是无可相比的�；蛘�，为了赢得一场游戏的胜利，和小伙伴们一起“偷”地里的瓜果，被主人追得满村跑。
事后，虽然少不?了一顿训斥，但?那种刺激和冒险，却让童年多了几分色彩。
母亲的角色，则更多地体现在细微的眷注和无尽的操劳中。她们起早贪黑，洗衣做饭，缝缝补补，还要照顾孩子。她们的唠叨，在当?时听来或许有些烦人，但现在追念起来，每一句唠叨都饱含着深深的爱意。生病的?时间，母亲守在床边，用温热的毛巾擦拭额头的汗珠，熬着草药，一遍各处喂我们喝下。
那时间，母亲的手总是微凉的，但她的眼神却像火一样温暖。
有时间，我们会顽皮作怪，让怙恃操碎了心。好比，由于一点小事和兄弟姐妹打得不可开交，怙恃就会像“武林能手”一样，一边劝架，一边可能也顺带着“处分”一下。但打生事后，母亲又会默默地给我们各自送上热腾腾的饭菜?，似乎什么都没爆发过。这种在争吵和息争中循环的亲子关系，质朴而又真实。
那时间，农村的家庭普遍孩子多，兄弟姐妹之间既是玩伴，也是竞争敌手，更是相互最坚实的依赖。共享一碗饭，轮流玩一个玩具，相互起诉，又相互掩饰，这就是农村童年最真实的写照。那些“乱子”，着实也正是亲子关系中，最生动、最鲜活的注脚。它们或许带着一丝顽皮，一丝起义，但最终都汇聚成一股暖流，滋养着每一个在农村长大孩子的童年。
当斜阳将金色的余晖洒满野外，当一天的劳作靠近尾声，农村的夜晚也随之拉开了帷幕。关于孩子们而言，夜晚同样是充满兴趣的时光。
晚饭事后，村子里的小伙伴们会不约而同地来到村口的老槐树下，或者某家宽敞的院子里，最先新一轮的游戏。捉迷藏、老鹰捉小鸡、点兵点将，这些简朴?的游戏，却能让他们玩得不亦乐乎。在田埂上奔驰，感受晚风拂过面颊，听着虫鸣，看着满天繁星，那种简朴的快乐，是现在孩子们难以体会的。
有时间，若是运气好，能碰上家里老人讲故事。他们坐在小板凳上，一边摇着蒲扇，一边用那充满韵味的声音，讲述着古老的神话传说，或者村子里的趣事。孩子们围坐在老人身边，听得津津有味，似乎自己也置身于谁人充满想象力的?天下。这些故事，虽然有些夸张，有些离奇，但它们却在潜移默化中，塑造着孩子们的天下观，也转达着一种属于墟落的文化传承。
父辈的“教育”，或许没有现在这么系统和理论化，但却充满了生涯的智慧。好比，父亲教你怎样区分种莳植物，怎样识别天气转变，怎样用最原始的要领捕鱼捉虾。母亲则会教会你基本的缝补技巧，怎样做出一桌适口的饭菜，以及怎样与人相处。这些看似噜苏的手艺，却组成了农村孩子生涯和生长的基本能力。
虽然，亲子关系中也少不了“冲突”�？赡苁怯捎谧饕得恍赐�，或者由于考试效果不睬想，怙恃的谴责和品评在所难免。有时间，这种品评会陪同着“恨铁不可钢”的无奈，甚至会用“别人家的孩子”来做比照，这让许多农村孩子在童年时期就遭受了不少压力。但这种压力，也成为了他们未来起劲的动力。
尚有一些“乱子”，可能是在一些特殊的节日里。好比，春节时代，孩子们会偷偷拿出压岁钱，和朋侪们一起去街上买一些小零食或者玩具，那份战战兢兢的喜悦，是怙恃无法完全体会的�；蛘�，在某个夏日的午后，整体“偷”邻人家晾晒的红薯片，那种分享的快乐，以及被发明后的“小处分”，都成了童年里难忘的履历。
随着年岁的增添，孩子们最先有了自己的小神秘，也最先有了自己的小懊恼。与怙恃的相同，有时会变得战战兢兢，怕被谴责，怕不被明确。但怙恃的爱，却依然跬步不离�？赡苁窃谀惆疽寡笆�，默默送来的一杯热牛奶；可能是在你遇到?波折时，一句鸠拙却充满勉励的话语；也可能是，纵然你已经长大成人，他们依然会为你准备好家乡的土特产，送到你手中。
农村的亲子关系，就像一条流淌的小溪，时而清静，时而激荡，但终究汇入大海。那些“乱子”，不是真的杂乱，而是孩子们在探索天下、表达自我历程中，与怙恃之间爆发的种种碰撞和互动。它们或许带着一丝鸠拙，一丝不完善，但正是这些真实而鲜活的片断，组成了我们对农村童年最深刻的影象。
回望那些被时光洗礼的岁月，那些在田埂上奔驰的身影，那些在夜空下聆听的故事，那些由于一点小事而爆发的争吵与拥抱，都成为了我们生掷中最名贵的财产。它们让我们明确?，爱，并不总是轰轰烈烈，它就藏在那些质朴无华的一样平常里，藏在那些充满“乱子”的亲子互动中，温暖而绵长。
这些农村真实的亲子“乱子”，它们是生长路上的脚注，是影象深处的回响，更是我们心田深处，那份永远无法割舍的乡愁。它们提醒着我们，无论走多远，都不要遗忘来时的路，不要遗忘那些淳厚的情绪，和那些一经陪同我们一起生长的，最亲的人。
